本文转自微信公号“ESSCAGROP”战国的神箭手养由基，一个“百步穿杨”的传说，被津津乐道了两千多年。但说到太空飞行器对接，网友们却往往无感：就这？嫦娥玉兔都登月了，对接算个啥？
其实，比起百步穿杨，飞行器太空之吻——交会对接的难度，相当于“万里穿针”。
10月16日，我国载人飞船“神十三”进入预定轨道，并实现与天宫的自主快速径向交会对接。而这里的关键词，不是对接，而是：自主、快速、径向。每个词，都在万里穿针的基础上，增加了难度系数。难度有多大呢？我们简单理解一下：
自主：由追踪飞行器自主完成，可以简单理解为交会对接的“自动驾驶”版，要知道，汽车自动驾驶嚷嚷很多年了，到现在也没有谁真正实现。
快速：以前飞行器接个吻要两天，现在从射到吻只需6个小时。
径向：火车车厢，一前一后，跑在同一条轨道上对接，属于轴向对接。火车跑在铁轨上，你在铁轨旁的公路上开车，一个漂移，把车头甩到火车侧面的对接口上，这种对接，叫径向对接。
每一项难度系数的增加，都需要一个庞大的系统来支撑，比如自主交会吧，它的背后是参数测量、导航计算、制导与控制计算、控制执行，等等。这些，没有一个省油的灯，每一项都是涵盖多个学科的复杂系统工程。一个简单的导航计算，基础是庞大的北斗系统、中继卫星系统，天上地下，各种星、站、船、各路团队……
牵一发而动全身，越复杂的东西，越容易出错。
如此复杂高难度的任务，怎样保证系统的可靠性、安全性呢？
答案很容易想到：事前反复演练、实验。
更显而易见的是，实物演练、实验，要把东西先造出来，时间成本、经济成本也太高。所以，我们也很容易想到，在搞实物之前，先搞模拟。
什么叫模拟呢？我们看战争片，将领们在地图上、沙盘上比比划划，那就是模拟。早期的模拟大致就是这样。
上世纪60年代，在东风五号弹道导弹的设计中，研究在哪安置各种部件、单机、管路，是用旧箱子、废铁管摆来摆去，这叫“实物模装”。
很显然，这样摆，费时费力不说，精度也不够，调整也不易——比方说这根沙包一样粗的八米管道貌似还是弯度不够，小张师傅你扛去再调整调整......身处信息时代的你，很容易想到：要是用电脑建模，搞三维设计，多轻松愉快啊！
对，这就是数值模拟、仿真，工业软件的设计思路——
上面这种，是最简单的数值模拟设计。
把科学计算、数据分析、图像处理、人机交互，整合成一个软件，实现数值仿真模拟。
这样一来，每一个零部件，都做成数字模型，你只要拿得动鼠标，就可以在电脑里摆来摆去，修改调整，省时省力多了。当然更重要的是省钱。
好吧，模拟空间结构，只是数值模拟的基操。后面的水深着呢。
