学习像马那样跳舞真的好难好难，即使有一个好老师也难——我的“骑马舞”老师是世上最优秀的，他是个34岁的韩国人，矮矮胖胖、脸上干净得没有一点胡须，穿着一件崭新的无尾礼服、一双休闲鞋，没有穿袜子。他的艺名叫Psy，是英语单词Psycho（意为“精神病患者”）的缩写，真名叫朴载相，他也是目前世界上最红的明星。他的成功之处在于摧毁文化藩篱，让世界各地的人跳“骑马舞”。他的歌《江南style》于2012年7月发行，据YouTube官方统计，点击率已超过7亿（这一数字还在增加）。这首歌在28个国家的歌曲排行榜上高居榜首，成为全世界的人最喜欢的歌。
《江南style》大胆地嘲笑了首尔市江南区虚荣做作的生活方式以及推崇这一风格的人，首尔的江南区相当于韩国的比弗利山（美国洛杉矶很多娱乐名流居住的地段）。单曲所配的一组舞蹈动作确实不错——像骑马一样双腿往两边大幅迈开，两手在手腕处相互交叉，好像紧紧攥住缰绳，时而伴随着抽鞭子的动作。最多时，曾有3万素不相识的人一起跳这种“骑马舞”。伦敦市市长鲍里斯·约翰逊说，一次与首相卡梅伦共度周末时，两人就大跳“骑马舞”。奥巴马曾许诺要在白宫为米歇尔跳“骑马舞”，只为逗爱人一笑。联合国秘书长潘基文称《江南style》“为世界和平带来了强劲的力量”。
因为喜欢“骑马舞”的人实在多，Psy常被请去教别人跳。他教过像小甜甜布莱妮、贾斯汀·比伯那样能歌善舞的大明星，而此刻他要面对的是我这个被称为“舞盲”的记者。我们在伦敦多尔切斯特酒店的舞厅里练舞，他的随行人员、摄影师和拍摄剧组在一旁见证着我的笨拙和努力。Psy先教我有节奏地左右单脚跳，首先掌握这一步，接下来的手腕交叉才会做得好看……几个小时前，巡回演出刚刚抵达伦敦，Psy就在BBC一台总部接受了采访；前一个晚上，他用英语向牛津大@学学生会的同学们发表演讲；而此刻，一辆豪华轿车正在酒店外等着他，另外还有一群望眼欲穿的狗仔队和粉丝。
2012年10月，Psy离开韩国，开始了一次据他说很令他惊讶的国际旅行。2012年7月15日，他把《江南style》视频放到YouTube上，短短几天就在微博上引起了热烈议论，罗比·威廉姆斯、汤姆·克鲁斯等无数名人都点了“喜欢”。这段视频为他与著名经纪人Scooter Braun成功签约立下了大功，同时在YouTube上衍生了大量的模仿作品，模仿者中有穿着燕尾服的“伊顿风格”的学生，还有外星人风格的、犹太人风格的……Psy说：“这并不是我个人的成功，而是一种社会现象，不是由我制造出来的，是由大众制造出来的。”
在《江南style》风靡全球之前，Psy对大多数人来说绝对是一个陌生的名字，但成功对Psy来说并不陌生。《江南style》只是他所有六张专辑中的一首单曲，10多年来，他的歌在韩国流行乐坛一直倍受欢迎，那就意味着这种向世界释放的个性早已充分形成。Psy说：“我长得不帅。”在这一点上没什么争议——他确实长得不出众。他与众不同的地方是他的魅力——他把观众的笑点拿捏得很好，会用亚洲式的冷幽默，这种幽默最有杀伤力。他说：“这正是《江南style》走红的原因，如果一个帅哥用这种方式去跳舞演唱，可能只会令人觉得别扭。但如果是像我这样的人在表演，看起来就相当有趣了。”
《江南style》的成功有很大的偶然性。虽然韩国流行乐成名已久，像Rain、Wonder Girls等偶像艺人和团体在美国、欧洲也有一定知名度，但Psy并不属于主流的韩国流行乐，他并不是由韩国明星制造公司系统包装、打造出来的——教授艺人们舞蹈、歌唱以及怎样和媒体打交道。Psy跟别的韩国艺人不同，他完全是自我打造。这个来自殷实商人之家的孩子，在学校一路被开除。上个世纪90年代，Psy被家人送到波士顿学商业，他半途退学，转到著名的伯克利音乐学@院，但也没能毕业（走红后，Psy得到《吉尼斯世界纪录》颁发的一张证书，证明他的歌曲视频在YouTube上最受欢迎，他表示这是他这辈子获得的第一张证书）。他从来不怕惹事，第一张专辑《精神病人世界的Psy》在2001年发行后，他就因为专辑中的“不良内容”被罚款。第二张专辑更是由于含有对青少年产生消极影响的内容，而被禁止出售给19岁以下的人。
他曾经因携带大麻被捕，并因为没有服完义务兵役而跟官方起冲突，在韩国，逃避兵役是个很严重的问题。正如Psy说的：“在《江南style》之前，我不是个好艺人，我曾经是个混球，韩国社会从未想过我能有啥正面形象。”如今，曾经的混球却因为“让世界对韩国更感兴趣”而获得了由韩国政府颁发的一项特殊荣誉，但Psy并不为此感到有多高兴，他说：“那是沉甸甸的责任，我不想要这个荣誉，我只想对我的音乐负责，可现在，我想不好好做人都不行了。”
数小时前我陪着Psy一起走进BBC一台DJ司各特·米尔斯的工作室，接受录音前的采访。在推荐《江南style》并帮助它爬到英国流行乐榜首位这一事情上，米尔斯功不可没。他用典型的BBC嗓音向无数听众朗读《江南style》的歌词：“我是个小伙子，没有膨胀的肌肉，只有膨胀的思想，在合适的时候，我会变得彻底地疯狂。”
米尔斯问Psy接下来有什么计划，他说将制作另一张专辑，新专辑中有一半是英语歌曲，另一半仍然是韩语。事实上，无数的韩国文化品牌曾努力以英语歌闯进全球市场，但并没有成功。Psy说：“我不想走他们的老路，我的下一张专辑是有备而来的。”
接下来，米尔斯当然也要求Psy教他跳“骑马舞”。这样的要求，Psy说，数日里他已经听到不下1000次了。观看Psy跳“骑马舞”，你就会忍不住想跟着跳。首先，这套舞蹈是荒谬的，歌词是可笑的，所以，即使你跳得好，看起来也很搞笑，如果你跳得不好，也没有多大关系。大家都参与，大家都模仿，这就是所谓的流行。
在多尔切斯特酒店，在学舞的间隙我当然要抓紧时间采访。前一个晚上，在为牛津大@学学生会演讲时，Psy为自己的英语不好而向听众们致歉，他说：“如果我能用韩语发言，我能把你们逗笑到满地打滚。”我问他语言障碍是不是非常令人沮丧，他说是。“在韩国，我的歌词幽默风趣、意义丰富，但翻译成英语就失去了这种效果。我试着用英语写歌词，但还没有成功。现在我知道我必须了解英语文化的方方面面，但我没能做到。”至于《江南style》没有能让其他国家的人听懂的歌词也能登上歌曲排行榜首位，他说：“我想，这可能意味着我仍有其他独门武器。”
他说，之所以把艺名定为Psy，是因为它代表一种个性，“一种由我制造的产品，那是我最有活力的部分。但它并不是全部的我，我喜欢语言艺术，但我不喜欢在家里还谈艺术”。Psy已经结婚并有两个孩子：“演出结束后我只想回家，在家里我才是最真实的我。”
在创作《江南style》的时候，Psy和编舞者花了一个月的时间才定下这段大受欢迎的舞蹈。“我们想过很多动物，蛇、袋鼠……”我忍不住问：“你还知道袋鼠是怎样跳舞的？”他平静地看着我，说：“双脚起跳。”可想而知在那30天里他们有过多少千奇百怪的思考。“只要有一首这样的歌就够了，我们不会再创作同样风格的歌曲。人们需要时间来了解我，我也需要时间来了解他们。”
我为在采访中请求他教我跳舞而感到愧疚，但他没有拒绝，只是“嘘”了一口气。我说“你叹气了。”他淡淡地笑了一下。可是，当摄影机开机之后，他又表现得很好了。他教我怎样走出舞步，我尽力让四肢朝正确的方向摆，但我的动作跟木头一样呆滞。我想，朴载相教我这种人跳舞是要有足够的天赋和忍耐力的。我就是最窘的江南style。
第二天，Psy要在英国人最喜爱的节目《乔纳森·罗斯秀》中露面，然后要去德国法兰克福领取音乐电视奖，再从法兰克福飞去洛杉矶领美国音乐奖，从洛杉矶去加拿大，接着回欧洲。朴载相巡回演出远远没有结束。这个从首尔市江南区来的小个子男人，用疯狂的“骑马舞”把世界各地一一征服，完成了一项不可能完成的任务。
