村里有个孤老头,邱玉盒,我喊三叔,年轻时为生产队铡草铡掉一条胳膊。一辈子没成家,放羊为生。有一年春节,乡里争取到两个困难户救助指标。一个给了他,副县长带队,扶贫办、乡长、乡民政、电视台都来了,车停了一大街,送来一袋白面、一桶花生油。面对镜头,三叔泪流满面,说:“感谢D,感谢ZF,感谢领导……”
后来我问他,是不是电视台教你这样说的?
他说不是,人家大老远来了,还带着东西,连口水都没喝,客气话我总得说两句吧?
他还说,现在不像原来了,工作多,领导都忙。四清时候的县长老陈(据分析,应该是首任县委书记陈广汉),没事就骑车下乡,进门喊大娘,脱鞋就上炕,上了炕就摸旱烟盒子,跟老百姓一啦就是半宿,还死馋杂面窝窝头……