姜飞 发表于2010-3-24 15:38:00 | 访问量：751
星期天，我的师兄姜源在工作之后回家，他感到累，睡觉休息，从中午睡到了晚上，从静居嘉苑的家中睡到了成都东郊的殡仪馆。
今天早上，我和重庆赶来的师兄晏红、费小平，以及在成都的师兄们去向他告别，他却是闭目不语，形在当前，心游天外。我们愿意相信，他是如释重负，开始了逍遥之游，我们也愿意相信，他的午睡变成了长眠，应当是无痛跨越了阴阳界，于是我们不那么心疼，不那么心恸，我们很愿意沉重地走近他那即将灰飞烟灭的冰凉身体，然后在他照片上温和目光的注视下轻松地离开，生而为我们这个时代的中国教师和学者，我们都不那么自由，也并不感觉崇高，所有人都匍匐在地上，让我们轻松点吧。
今年五十二岁的姜源教授，友善，谦恭，恂恂一儒，默默无声，我们都知道，他一直背着学校、家庭和家族的沉重背篼，跋涉在成都平原的崎岖山道上，他的劳苦身影深入人心，正如他的温和形象根深柢固，但他的温和形象背后也有极端的一面，那就是他要么从不歇干，要么到另一个世界歇干，并且绝不复返，同志们，留给你们一张照片吧，这就是我姜源。
然而，他自由了。
然而，人的自由怎么能够以如此极端的方式实现，人的自由怎么能够以如此极端的方式方可实现。
当一个话语温暖，待人温和的兄长变成了一张照片，他自己是获得了或许有之的自由，但我们的想像却不再自由，他过早地给了我们答案，我们也就很难再去想像病痛的种类、意外的种类，不能再去想像医院和现场，不能再去想像临别赠言。我们是在哪一个时间、哪一个地点和他见的最后一面，不再有仪式感，我们的记忆已经模糊。我想了很久，想起了去年的见面，我大概是从磨子桥附近的云驭风书店回家，走在八舍与体育馆之间的路上，姜源师兄从对面走来，穿着黑灰色西装，应该是秋天。姜师兄，上完课了索。姜飛啊，好久没看到你了，你白头发那么多了啊。嘿嘿，一直都白，你以前看到的是一公分头发，都是点，不明显，现在是五公分头发，成了线，就招摇得很，你呢。累得很，这样那样的。师兄保重啊。大家都保重。对了，师兄，我要个你的手机号码。
姜源的号码一直存在我的手机上，原想有时间约来谈天，但我知道他没空清谈，于是那成了一个我从未拨过的号码，我当然不会删掉这个号码，谁知道哪天这个号码会在我手机的屏幕上闪动，姜飛啊，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
这个少去的一人，曾经润色过我博士论文的英文摘要，曾经把W.K.Wimsatt的The Verb Icon和许多英文资料复印给我，甚至在哈佛做他自己的论文之时，还打来越洋电话，姜飛，需要什么资料可以给我发邮件，我这边能够查到的资料比国内还多，甚至在我几年前做艺术、房地产策划的时候，还帮我翻译过一些材料，他的温和与有求必应，如今成了我内心的重荷，当他能够听见我的感激和歉意之时，我没有说，当我要说的时候，他已是两耳不闻。我在被那篇博士论文整得憔悴痴呆的时候，他还对我说，就前面部份已经可以答辩了啊，去给老板好好说一下吧，你太认真了。其实太认真的不是我，而是我的本家兄长，对学问甚至一切工作细节的认真和刻苦，让他一生未得清闲，他出生于领袖开始得疯牛病的时刻，婴幼儿时期又与全国人民一起饿肚子，文化大革命的时候上山下乡，之后上川大、留川大，教英语，读博士，内耗尽心力于教学、研究、填表、杂务，外折损健康于兼课、兼课、兼课、兼课，他让妻儿、兄弟姐妹、师兄弟姐妹和所有师生与同事同感温暖，他一离去，又让所有人的眼前瞬间黑暗，他一生艰辛而一朝撒手，又让旁人感慨没有清新空气和畅快呼吸的人生是如此的无滋味，无意义。
我面前有一张照片，那是2001年春天，香港黄维梁教授给我们讲授中国文学批评，有一次请我们在科华北路一家餐馆吃饭，饭后合影。照片上的我们都在微笑，站在我右边的是姜源，他在大前天已经成了古人，站在姜源右边的是李奇云，他在大前年就已经成了古人。那么，对面过来的兄弟姐妹，我自然是永远不会告诉你我的感情，但我此刻想说一条常识，我们很难知道我们打过招呼说过再见之后各自会遇到什么，我们也很难知道这是不是我们的最后一面。【天涯博客】本文地址
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=1648878&PostID=22623472&idWriter=0&Key=0
