番薯,北方称红薯或地瓜,原产南美,在明万历年间引入中国,产量极高,得以广泛栽培,成为重要的粮食作物。
地瓜产量高,但不是“好粮食”,荒年间作为主食,吃多了消化不好,泛酸、胀气,容易患胃病。
鲜地瓜不易储存,需要切片、晒干,做成地瓜干。地瓜干可以磨成地瓜面。
鲜地瓜亩产可上万,晒成地瓜干也比高粱等高产作物高数倍(哀家的记忆,高粱亩产2000斤,地瓜干亩产4000~6000斤),但是晒地瓜干的过程极为艰难。
地瓜切片、晾晒,消耗大量的人力,过程漫长,晒好的地瓜干颜色雪白。但是,遇到阴雨天,地瓜干就会发霉。发霉的地瓜干灰色、黑色,不能吃了,只能酿酒,称瓜干酒。较之于高粱酒等“粮食酒”,瓜干酒便宜、烈性,是过去“广大贫下中农”填饱肚子之余唯一的奢侈品,是荒年间穷人的唯一念想。烧酒坊为了标榜原料的上乘,都不叫“霉干酒”、“黑干酒”,统一称作“白干酒”。久而久之,凡是低价、烈性的烧酒,都称作“白干酒”。
荒年间喝一口“白干酒”,香味留存于记忆中难以磨灭,丰年间回忆起来,就是“老白干”。
历史上白干酒很多,中国有名的两大白干:景芝白干、衡水老白干,现在主料已换做高粱,但名字没换。
这是“白干酒”名字的正宗来源。“白干”是偏正词组:白色的地瓜干。
但是,百度不这样解释。百度说“白干”是联合词组,来源于对低价、烈性酒的称赞:干,表示不掺水;白,表示酒色清澈透明。那为什么不叫“干白”酒呢?
如果我没记错,“白干”过去写作“白乾”,这个“乾”,又和掺不掺水有什么关系呢?莫非全世界都让衡水老白干绑架了?
白干酒:用地瓜干酿制的蒸馏酒,泛指低价、烈性的白酒。